(no subject)

Себе обещал, что буду писать чаще. Чаще не значит качественней, но все же буду писать. Я сидел и слушал. И - прилетело.

А смысл в том, что жизнь загнала нас (меня) в такие рамки, в такую ебучую обыденность, что смысла в жизни нет совершенно, - сплошной бред. Выбор, конечно, оставлен. Но выбор этот - для людей решительных либо предприимчивых. Для людей, способных на Поступок; вроде того, как бросить всё, или вскрыться, к примеру, 15-го июня. И нет больше того выбора по Камю: вольный бедняк или богатый невольник. Теперь - только бедняк. И не факт, что вольный.

Иногда мне снятся сны

Иногда мне снятся сны о тех мирных безмятежных днях, в которых я мог наслаждаться жизнью, как подарком из добрых незнакомых рук. Маленькая квартира, из окон которой - широкая улица, усеянная дивными молодыми деревьями, меж которых извиваются таинственные тропы, проделанные людьми, спешащими вникуда. А над деревьями - мечтательно жмурится желтое солнце. По вечерам к шуму машин присоединяется грохот разъезжающихся трамваев. Жизнь ясна, без всех этих никому ненужных беспокойств о будущем. В ней нет жестокости и мучительности. Я верен своей мечте. В тех снах сложные образы, двусмысленность равнодушного неба отступают, и я вижу полный бесконечной гармонии, целостный мир.

Просыпаясь, сон оборачивается жутким кошмаром, от которого хочется кричать матом. Я вслушиваюсь в затихающие во мне мелодии, и снова вижу образы прекраснее любой действительности. Ища в оставленных мелочах утешение и поддержку, меня снова и снова до костей пробивает дрожь холода. Тот взлет и падение захватили меня до того, что всё, предшедствующее и последующее за ними настолько ничтожно, что заставляет забыть о сюжетной линии жизни. Ценность настоящего момента с его тленностью и пустотой вызывает желание спрятаться на дно. Я смотрю на красоту и жестокость мира, где все вокруг исчезает, и люди, и вещи, смотрю и ничего не понимаю. Покой, который я ищу последние годы, заглушается пустой болтовней и шумом мертвого города. И я прячу свои лучшие мысли на пустых страницах закрытых книг, оставаясь в сердцах людей лишь приятным воспоминанием.

Пятое "слово"

Видимо, рвать меня на клочья у осени вошло в привычку. Грязные простыни из некогда зеленых листьев под опускающимся на печальный Петербург небом. И руки уже в карманах. И все как год назад. Я все так же переполнен противоречиями и собственными же загадками. Позади меня все те же странные события, которые еще поспорили бы между собой, какое из них больнее. Сейчас я думаю, что цепь из разочарования, отчуждения, счастья и одиночества вполне могла замкнуться в кольцо: настолько не был я готов снова так сильно разочароваться. Я молча кричал. Спал без снов. Под лавиной эмоций и тяжелых мыслей. Мне всегда казалось, что для людей всё, происходящее с ними, - игра, обозначенная отрезком их жизни. Но только эта игра  не для меня. У меня-то все по-настойщему. У меня - правила постоянно меняются. Как и игроки. Даже судьи. Моя жизнь без прекрас. Без неподтвердившихся диагнозов. Без помады на мундштуках и спокойного зеркального моря, какое бывает только на картинках. Без разбитых мечт.

Недавно я, как часто бывает, пошутил. Шутка была горькой смешной и острой, как игла одноразового шприца. Это вполне в стиле меня, - подумал я, - жизнь ни что иное, как шутка. Одна слошная шутка.

Четыре "слова"

Что, если бы вас попросили описать некий период вашей жизни одним только словом. Каким бы оно было? Первое такое "слово" я помню прекрасно - разочарование. Оно начало преследовать меня, наверное, с детства. Я разочаровывался во всем - образовании, дружбе, близких родственниках, женщинах, одной профессии, затем другой. Я разбивал любимую кружку, руку о стену, мечту, садился и тупо ждал продолжения. Именно тогда разочарование сменилось отчуждением. Точно не помню момент, когда оно начало отравлять мне кровь, но редкий человек не называл меня странным. Постепенно я превращался в нравственного калеку - урода, которому чужды человеческие эмоции. И, казалось, всю мою жизнь совсем в скором времени можно будет рисовать лишь мрачными черно-белыми гравюрами. Но случилось странное. То, во что я никогда бы не поверил, не случись это со мной. Да. Почти четыре года определялись третьим "словом" - счастье. Тогда каждой клеткой своего тела я ощущал любовь, и понимал, что, пускай, она и безразмерна, но что чем она сильней, тем сокрушительней и печальней конец.

Несколько дней назад, очень поздно возвращаясь домой, я обратил внимание, что в вагоне метро я один. Поезд медленно двигался по тоннелю, будто специально приглушив свет. В тот момент ко мне пришла жуткая мысль: что если я останусь один не на несколько станций, а один в принципе. В тот миг одиночество стало четвертым "словом". Я был пьян, сидел в цепях, по локоть в грязи и полными прекрасного мыслями. Хотелось плакать, кричать. Но никто бы этого не услышал. Я был один, совершенно один. Но что странного? Смеясь с друзьями, ловя однозначные женские взгляды, сливаясь на концертах с толпой, отвечая на "ну ты куда пропал", в самой шумной компании, чувствуя жаркое дружеское рукопожатие, я все равно остаюсь самым одиноким человеком на свете. Это - страшнейшая болезнь, лекарство от которой каждый может найти только сам. Моя пустая кровать привыкла ко мне. Я ем один, кофе пью один, курю один. И после всего этого, что посмеет сказать, что это не мой выбор?

Помнить каждую строчку

Звезды падают не ради людей, дождь льет и на добрых и на злых одинаково, а мир делает таким не Бог - мы сами. Оглядываясь назад, я вижу счастье, впереди - лишь одиночество, и с каждым днем отчуждение все больше отравляет мне кровь. Я в капкане прошлого, и спастись от него, наверное, можно лишь выйдя из окна. Часто пишу о смерти, но разве смерть и любовь не то единственное, о чем вообще стóит писать? Если дыхание смерти я чувствую будто миллион лет, то о том коротком прикосновении любви писать просто боюсь. И если даже, зная, что в конечном итоге все равно победит смерть, любовь стóит всей моей жизни ожидания. Ожидания взлета, пробуждения, новой весны.

И я продолжаю записывать дрожащим в руке карандашом историю о том, как мой талант тонет в алкогольной и медикаментозной завистимости. Шекспир, Эклизиаст, Бенвенуто. Как и они, я не знаю, что будет дальше. Я не боюсь спиться, сбиться, разбиться - ведь даже после смерти буду хранить твои письма и помнить каждую их строчку.

Писко Сауэр. Коктейль, который не надоедает

Трудно сказать, почему для такого солнечного коктейля я выбрал, должно быть, самый пасмурный день этого лета. Наверное, потому что прошлое лето было одним сплошным пасмурным днем. Впрочем, как и год, в течение которого жизнь несколько раз буквально рассыпалась у меня в руках. Тем не менее - подаренное мне писко стало неким лучиком, осветившим этот фантастический коктейль, который настолько меня тогда взбудоражил, что у меня просто не нашлось слов, чтобы о нем написать. Это фото, сделанное год назад, было убрано "в стол", бутылки с писко опустошались одна за другой, и так бы все, наверное, и шло, если бы сегодняшний пасмурный день не напомнил мне то лето и не дернул за руку, притащив зашиворот доделывать начатое.

Само писко - это утонченный, очень деликатный виноградный бренди, за право называться родиной которого спорят Чили и Перу. Вот что написано по этому поводу в "Kindred Spirits 2": "Чилийское писко обычно дистиллируется большими объемами в высоких перегонных колоннах и недолго выдерживается в дубовых бочках. Перуанское писко в отличие от чилийского дистиллируется небольшими батчами в медных перегонных кубах и не выдерживаются в деревянных бочках, придавая этим бренди цветочные ароматы." Я использовал чилийское писко, которое в чистом виде первым "носом" сразу вызвало у меня стойкие ассоциации с гевюрцтраминером - знаменитым эльзаским сортом белого винограда. Мускат, пряности, цветы, фрукты.

Pisco Sour (Писко Сауэр)

60 мл писко (Pisco Capel Reservado)
25 мл лимонного сока
20 мл сахарного сиропа
яичный белок небольшого куриного яйца

Взбейте все ингредиенты в шейкере сначала безо льда, затем очень энергично со льдом. Процедите в охлажденный бокал. Сверху добавьте 2-3 дэш Ангостуры.

Создателем коктейля считается Виктор Моррис - владелец бара в Лиме. В печати коктейль впервые появляется в 1951 году в книге Чарльза Бэкера "The South American Gentleman’s Companion" опять-таки в контексте Перу; поэтому родиной коктейля можно считать именно эту страну.

Писко Сауэр - один из самых известных сауэров, и говоря об этой категории коктейлей, на мой взгляд, существуют только два вопроса. Первый: насколько коктейль должен быть кислым. Гарри Реган (любитель увести вкус в кислую сторону) предлагает соотношение лимонного сока и сахарного сиропа как 2:1, Дейл Дегрофф (любитель увести вкус в сладкую сторону) как 3:4. Я в своем рецепте занимаю некую полупозицию между этими двумя большими мастерами миксологии.

Вопрос второй - это коктейльный бокал или олд фешен со льдом. Писко Сауэр для меня может быть в двух вариантах: с яйцом - смешанный шейком, и билдом - без яйца (к примеру, для тех, кто боится сальмонеллеза).

Писко Сауэр в олд фешене - разбалансированный напиток с характером, где соревнуются ароматика писко, кислота лимона и пряная горечь Ангостуры. Уже считающийся классикой Писко Сауэр, смешанный в шейкере, - это структурированный, шелковистый, по-летнему легкий (не побоюсь этого слова) шедевр. Описывать его просто нет смысла, я просто скажу, что когда его пью, у меня на душе играет скрипка. Писко Сауэр для меня - коктейль, который никогда не надоедает.

Collapse )

Джекилл и Хайд. Двойная фамилия

Под маской робости не прячу нахала, залив в утробу на пробу дары из Гвадалахары. Снося напором вольфрама запреты, хлынули реки - наружу вырвался истинный Хайд их ложного Джекилла. Пассажи из Брамса в ответ на хамские выпады, и я рад бы добраться до аварийного выхода. Необратимость, дай мне дешёвого опия, лекало для стигмы, лекарство от ликантропии. Тропы тайные, срезаны стропы, сполохи стробные. Враг-близнец, пятиногий мой пёс - твоё я подобие. Жеводанская сука, была возможность спастись ещё, но под жёлтым прожектором бьюсь в припадке спастическом. Чересчур саркастичен, мне скучно, я себя трачу. Хожу по вашему миру я даже не оборачиваясь. Дурачусь, не прячусь от угрызений флэшбэками. Хайд уже прибыл на смену Доктору Джекиллу.

J&H (Джекилл и Хайд)

45 мл джина (Hendrick's)
45 мл дымного солодового виски (Lagavulin 16 y.o.)
10 мл Бенедиктина

Стир.

Однажды выжив после жёсткого шока, достал я Хайда из Джекилла - в рукаве прячу джокера. Плюс и минус, двуликий Янус - намертво связаны. Плесни священного ужаса мне к последнему ужину. Отсекая ненужное, на выжженном поле сжимаюсь Джекиллом в Хайде. Цепляюсь верой и волей за то, что нормой считаю. Знаю - будет не просто. Вероятность ничтожна, края реальности острые. Всё заново выстрою. Вносят выстелы ясность - есть шанс объять необъятное только в тайном альянсе. Дугой дорога прогнулась навстречу новым потребностям. Сносит сила брандсбойта больного прошлого ребусы. Всё относительно - не казнив не помилуешь. Хайд и Джекилл- двойная фамилия.

Collapse )

Быть взрослым

Вчера внезапно понял, что стал взрослым. Чищу я, значит, зубы и - бац! Стою напротив зеркала и будто ищу у своего же отражения поддержки. Сам момент, когда я им стал, я, конечно, упустил, но никому не пожелаю осознать это вот так, как я вчера, - с зубной щеткой во рту таращась в зеркало.

Собственно, главной эмоцией был не испуг, как можно было бы подумать, а удивление. Быть взрослым оказалось совсем не так, как я представлял. Когда лет эдак в шестнадцать я встревал в передряги и ночами по синьке искал приключений, я думал, что вот когда я стану взрослым, все изменится. Гуляй, пока молодой, и все такое. Но не тут-то было. Стою я, вот, весь в зубной пасте, такой взрослый, и что. Да ничего. Бухой вернулся с концерта моей любимой панк-группы, на котором вместе с гопниками и малолетками орал песни Цоя. Теперь у меня есть профессия, я плачу за квартиру, покупаю себе хорошую одежду, ем в ресторанах, теперь у меня есть айфон в конце-то концов! Но это ли означает быть взрослым? Или быть взрослым означает лишь возраст и проблемы с лишним весом. Или регулярный секс не по пьяни. Или кредитка. А может взрослым я стал с того момента, как меня перестали шмонать в метро менты? Ведь взрослые вопросы я задаю уже давно, готовлю и стираю себе тоже. Собственно, изнанку жизни, о существовании которой люди вообще могут и не узнать, я разглядел еще ребенком. Но я не про это хотел написать. Быть взрослым значит быть один. Вот и весь фокус.

В конечном итоге - побеждает смерть

Задумался сегодня в очередной раз о жизни. Это крайне для меня вредно и ни к чему хорошему никогда не приводит. Тем не менее. Говорят, контрасты всегда красивы. Мол, вода и камень, лед и пламень. Яркая кровь на ослепительном снеге. Черный кофе в белой кружке. Седой старик с младенцем на руках. Говорят, это и есть жизнь. Да только все это - к поэтике. Сама жизнь устроена совсем по-другому. Устроена так, что какие бы теории, уравнения и оправдания мы себе не придумывали, в конечном итоге побеждает смерть.

Я сегодня шел по Невскому. На тротуаре сидел молодой парень: он держался за горло, из которого била кровь. Рядом кто-то кричал в трубку, что нужно срочно скорую. Стая зевак, конечно. Я проходил мимо, и его обезумевший от ледяного дыхания смерти взгляд на долю секунды пересекся с моим. Кровь была алой, и я понял, что надежды нет. О чем он думал, умирая в центре счатливого летнего города, и думал ли вообще. Я прошел мимо. В шаге. Прошел от смерти в шаге. И сколько раз так было. Сколько раз будет? Ощущение, что она крадется за мной, не покидает меня давно. Она постоянно стоит за спиной. Помню, в этом октябре я сидел в любимой кофейне и смотрел в окно. Смотрел на огни торгового центра напротив, на сверкающие на мокром асфальте фары автомобилей, на желтый свет высоких фонарей. И в отражении мокрого от дождя стекла я поймал женский взгляд. Она сидела за столиком справа, и неизвестно, как бы сложился вечер заговори я с ней. Тогда мне на миг показалось, что жизнь удалась. Сутки спустя, меня, склонившегося над унитазом в загаженном больничном туалете, рвало так, как никогда в жизни. Наверное, именно в таком состоянии умирают люди. Я был беспомощен и жалок. И тогда я почему-то вспомнил вчерашний кофе, мокрый осенний вечер и взгляд в отражении окна. Все жизненные крайности идут плечо в плечо друг с другом, и никогда нельзя знать, где будешь завтра. Как не знал, где будет сегодня тот парень с пробитым горлом, как не знал я, чем кончится та осень. Просто не стоит забывать, что в конечном итоге победит смерть.